《educated》

type

slug

status

date

Jan 2, 2026 05:09 AM

summary

category

Rating

Status

icon

password

autumn leaf

Educated: A difficult, absorbing read - Across the Page

Tara Westover's Educated: A Memoir has taken the reading public by storm since it was published last year, and with good reason. A gripping read by any

https://www.acrossthepage.net/2019/06/educated-a-difficult-absorbing-read/#comments

Educated: A difficult, absorbing read - Across the Page

过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。

我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。

“你从没试过，”她叫道，“怎么知道不喜欢。”

我的双脚已离开土地。

沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

沉默比吼叫更可怕。

也许这就是为什么托尼在那张照片里看到的是他父亲，而我看到的却是一个陌生人。

“别担心，宝贝，”他说，“上帝和他的天使就在我们身边守护呢。他们是不会让你受到伤害的。”

在我看来，与那天早上相比，他更矮小了。他脸上的失望是如此孩子气，一时间我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。他是那样虔诚的信徒，心甘情愿地受苦，就像挪亚心甘情愿去建造方舟一样。但上帝并未让洪水泛滥。

“人们服药止痛，”他说，“这很正常。”我一定是被“正常”这个词吓了一跳。

我盯着自己发红的手指，那一刻，废料场在我眼中发生了变化...现在它变了，不再是我儿时的那个游乐场，而是回归现实，有着神秘莫测、充满敌意的物理定律。

走之前，我得先把牲口喂好...要是牛从畜栏里跑出来找水喝，他就会发现我不见了。

我无法协调我的世界和他的世界，所以我将它们分开。

外面有一个世界，塔拉。一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。

我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。

那时反正我马上就要昏过去了，然后很可能会把它忘掉。再过一两天，可能甚至会感觉它没有真实发生过，只是一个噩梦。再过一个月，只留下噩梦的回声。

我曾经想，也许没有“真实”的自我，只有自我不断做出的选择。但如今我不再这样想了。也许是因为我离那个曾经的我越来越远，而我离那个我将要成为的人越来越近。

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。

我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。

回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

有时我相信她，这个聪明的女人知道每个问题的答案；但我永远也忘不了另一个女人，那个同样聪明的母亲说的话：世界上根本没有魔法这种东西。

父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。